这一声，既是应身体之苦，又是诉眼前的心灵之痛，居云岫不理会，道：“嗯，喝完药，就不难受了。”

恪儿眼圈又红起来，要扔开她的手，居云岫反握紧，提前招呼：“再哭，多喝一碗。”

恪儿顿觉委屈，忍着泪，越忍泪涌得越多，忙抬起另一只手把双眼捂住。

姆妈心疼道：“郎君早间脸色就不大好了，怕郡主担心，一直憋着不说，适才是实在头疼得厉害才哭起来的。毕竟年纪还小，能这样忍耐，已是十分懂事，郡主就莫再苛责了。”

恪儿捂着眼，小胸膛在被褥底下一起一伏，他的确还太小，也太孱弱，抵挡不住病痛，也反抗不了母亲。居云岫心中黯然，对姆妈、琦夜道：“去后厨看看，药煎好后，并着晚膳、蜜饯送过来。”

二人会意，知道居云岫有体己话要对郎君讲，颔首走了。

残阳透过半开的窗倾入室内，颜色已很沉，居云岫俯低身，拿开恪儿挡在眼前的小手，揩掉他洇开来的泪痕，道：“头疼时不要哭，越哭越疼。”

她声音依然很淡，但没有刚刚那么冷了，恪儿湿漉漉的眼眸闪了一下。

居云岫道：“此去洛阳，还有很长一段路，不把身子养好，日后还要受罪，你乖乖把药喝下，等好后，可与我同乘一车。”

居云岫待恪儿是严苛的，满三岁后，便规定不再同寝、同车，她太希望他长大，盼他独立、坚强，可他偏偏又是这样的羸弱，像一捻就灭的火。

恪儿听得能同车，眼睛更亮了，却还不满足，抓住居云岫的手，哀求道：“还有一起睡觉。”

居云岫不语。

恪儿着急，更用力地抓紧她的手。

这是他最本能、也最迫切的表达依赖的方式，居云岫看着他，良久后，松口道：“只今夜。”

恪儿不敢得寸进尺，用力地点了点头。

※

夜里，春雨潺潺，恪儿窝在居云岫怀里，想起天黑前居云岫哄他时讲过的话，道：“姆妈说，去了洛阳，我就能见到阿爹啦。”

居云岫拍打他后背的动作一滞。

恪儿道：“阿爹是个怎样的人呀？”

居云岫睁着眼，目光凝在昏黑的帐角，恪儿等半天等不到回应，脑袋昂起来。

居云岫蒙住他上移的视线，道：“阿爹不在洛阳。”

怀里的人儿一静，怔忪又茫然。一瞬后，恪儿问：“那阿爹在哪儿呢？”

居云岫的声音很平静：“或许在梦里能见到。”

恪儿眸光一黯。

又是这样的回答。

恪儿早慧，两岁底，便恍惚认识到了自己和旁人的不一样。那是个阴天，老先生到府里来启蒙，念到《三字经》里的“养不教，父之过”时，目光倏地从眼皮底下挑上来，似是而非地看了他一眼。

他记住了那一眼，捎带也记牢了那一句“父之过”，夜里躺在居云岫身边，顺口就念了，念完问：“什么叫‘父’呢？”

居云岫的反应跟今夜一样，也是沉默了一会儿，才道：“先生今日没教么？”

恪儿道：“教了。父者，矩也，家长率教者。”

说完摇头：“不懂。”

居云岫于是又沉默。

第二日，老先生到府上来，捻着长须讲解了一上午的“父”，恪儿于是明白了，他可能是没有父亲的。

夜里，稚嫩的疑惑在舌尖打转，居云岫看出他的窘迫，道：“问吧。”

恪儿问，问完，居云岫便蒙上了他的眼睛，在那个漆黑的夜晚对他说道：“有的，在梦里，会见到的。”

他有父亲，父亲在梦里，可是梦里千山万水，人海茫茫，父亲究竟哪一个？

恪儿不懂，只依稀明白，他不能再往后问了。

窗纸在夜里发出噗噗的响声，雨大了起来，恪儿在居云岫掌心里闭上眼睛，道：“那我去梦里啦。”

居云岫哄睡恪儿后，叫来了侍女琦夜及姆妈。

二人是专门负责照看恪儿的，听得居云岫传唤，以为是郎君哪里不舒服，忧心忡忡赶过来，却见居云岫坐在外间的方榻上，幽微的烛光浓成一团，照着她淡漠的脸。

“谁允许你们教恪儿认赵霁做父亲的？”

二人一震。

琦夜脸色刷白，率先跪下来，道：“是奴婢失言……请郡主责罚！”

姆妈哆哆嗦嗦，紧跟着跪下。

窗外夜雨滂沱，居云岫掖在眼底的目光不起波澜，静如一口古井。

“赵霁会是我的夫婿，但不会是恪儿的父亲，这一点，你们记清楚了。”

二人埋低头，额间渗出冷汗：“是……”

居云岫挥手，二人颔首告退。

雨声淅沥，居云岫独坐灯前，半晌后，捻灭烛灯，起身走回内室。

恪儿睡在帐里，神态酣然，唇角勾着淡淡微笑，唇瓣不时翕动，呓语着，喊的是“阿爹”。

居云岫喃声：“当真能梦到吗？”