江忆犹豫着还是拉开车后座的门，俯下身子一只脚已经跨进去。

“把我当司机？”

江忆就这样卡在中间不知道该上还是该下，有些不知所措的抬眼看向沈淮。

他已经下车拉开副驾的车门，“坐这儿。”

“谢谢。”她答得极其礼貌。

路上江忆稍稍降了车窗，感受着过路的风，看着从未见过的风景。这都是爸爸和沈淮走过看过的人间景象，想到这儿她忍不住扯扯嘴角。

沈淮看着微微眯着眼专注看着窗外的江忆，抽出右手边空隙的墨镜递过去，“戴上。”

“谢谢。”

沈淮淡淡的“嗯”一声，空气又恢复寂静。

车开的极快，江忆隐隐看到前面有卖花的摊位，摸了摸空空的口袋，她来这儿之后很少会随身带零钱。

越来越近，她脑海里还在盘桓怎么开口麻烦沈淮。

在距离五十米左右的位置，车稳稳停下，沈淮拉开车门，“我出去一下，稍等。”

江忆跟出去，看着他熟练的跟摊主交谈，最后拿着江宁远最爱的向日葵花束走回来。

男人在日光下显得更瘦了，军绿色的腰带圈出紧致的腰线。跟记忆里陪着她种向日葵的肉肉小男孩完全重合不到一起。

江忆在车上闻着花束散发出来的清香，轻轻开口，“这里居然有买花的摊位。”

“向阳而生，这里的人很多也爱向日葵。”沈淮修长的瘦灵敏的转动着方向盘，“到了。”

眼前是极其空旷的土地。

“从那儿进。”沈淮指着一处窄门。

沈淮下车站在车边等她，江忆紧跟其后下车，他就已经迈着步子径直往前走去。

江忆跟在他的身后。

一路走去，只见排排简陋的石刻墓碑，她走的极慢，一个一个的看。这些要么是在此牺牲的军人，要么是前来援助的无国界医生，或是各国的志愿者......

有些上面已经覆盖很多黄沙土或是落叶，这里压根就是一片被人遗忘的土地。

行至尽头，她看到了江宁远的名字，墓碑干干净净摆了很多枯萎的花，看得出来经常有人来祭祀打扫。

墓碑上刻着“父江宁远之墓，葬于2017年12月21日。”

落款是她的名字。

碑上干干净净，还有一束没有完全枯萎的甘菊。

“来的人都填的有信息表，也会有人固定时间来扫墓。”她还没开口问沈淮就淡淡的解释。

这般荒凉的景象，只有这一个墓碑是干净的，听着不想真话。但江忆也没心思追问，有人惦记着爸爸，总归是件好事。

“我出去等你。”

“谢谢。”

这是今天她第三次给他道谢。沈淮没接这句话，走到窄门口靠在树干上眼神紧紧盯着来时的方向。

看着江忆放下花束，随即瘦小的身躯轻轻蹲下。他觉得有些气闷，从口袋摸索出一根烟，只是拿着没有点燃。

江忆抚摸着墓碑上的照片。

“爸，我来看你了。很久都没见您了。”

江忆呢喃着，从口袋里拿出一本灰白色迷你笔记本放在祭台上。

每次想江宁远的时候她都会在本子上记上只言片语，原本是想等他回来以此为证据告诉他自己多想他，后来他再也不会回来，她会偶尔记一些自己的动向。

她坐了很久，没有说一句话，只保持一个姿势蹲着。

天空中的黑色已经笼罩下来，她回神，站起身来。腿因为长时间蹲着已经完全麻了。

“小心。”